শীতকাতর উত্তরাঞ্চল। হিমালয় কন্যা পঞ্চগড় ছাড়িয়ে ঠাকুরগাঁও এবং দিনাজপুর। যেন এক মায়ের তিন সন্তান। সাধারণত শীতকাল মানেই এতদ অঞ্চলের নিম্নবিত্ত, অসহায়, গরীব মুটে- মুজুর- শ্রমিক,নিম্ন মধ্যবিত্ত, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পরিবারের আতঙ্কের অপরনাম।

অগ্রহায়ণের আলতো শীতে যেমন নবান্ন, পুলি, পীঠা, পায়েসের নানা প্রকারণে আত্মীয় - কুটুম্ব বরণের বর্ণিল হৃার্দিক আয়োজন, তেমনি পৌষ ও মাঘের হাড় কাঁপানো হিমেল বাতাসে প্রাণঘাতী আতঙ্কের অপরনাম। বিশেষ করে অশীতপীর বৃদ্ধ, দুগ্ধ পিয়াসী মা'সুম শিশু বাচ্চাদের বর্ণনাতীত কষ্টের নেই অন্ত। সর্দি, কাশি,জ্বর, ব্রঙ্কাইটিস, হেপাটাইটিস বি, ডায়রিয়া,আমাশয়সহ নানা প্রাণঘাতী অসুখ বাঁধে বাসা।

এসবের হাত থেকে উদ্ধারে সরকারি নূন্যতম সেবার অনুপস্থিতিতে একটু উষ্ণ ওমের জন্য ঘরের কোণায় গর্ত করে ঘুঁটি জ্বালিয়ে আগুনের হল্কা,মাটির বর্তনের রিম রিমে ধান গুঁড়োর লাল উষ্ণতা, ছেঁড়া গুদড়ির ঢাকনা, কিম্বা ফুটপাতের খোলা আকাশের নিচে সেকেন্ড হ্যান্ড কমদামি সোয়েটার,জ্যাকেট,চাদর বা অন্যান্য আবরণী আভরণের উপাদান। লোক লজ্জার ভয়ে দিনের আলোতে নয়; বরং রাতের আঁধারেই এসব ওপেন মার্কেটে দৃশ্যমান ক্রেতা সাধারণের ভীড়।

দিনাজপুরের বড়মাঠ, কাচারি বাজার, সেতাবঞ্জের গুদড়ি হাটি, কাহারোলের গরুহাটি সংলগ্ন বাজার, চিরির বন্দর থানার কাঁচা বাজার সংলগ্ন এলাকা, বীরগঞ্জের হাইওয়ের উত্তর- দক্ষিণ দু'পাশ, বিরামপুরের রেল ওয়ে, ঢাকা মোড় যাওয়ার পাকা রাস্তার দুই ধার, পার্বতীপুর রেল ওয়ে জংশনের পরিত্যক্ত রেললাইনের বিশাল এলাকা জুড়ে এজাতীয় বাজারের বিখ্যাত স্থানীয় ভাষায় গুদড়ি অঞ্চল।

সরেজমিন পরিদর্শন ও সাক্ষাতে জানা যায়, স্বল্প পুঁজির এ সমস্ত ব্যাবসায়ীদের দুর্ভোগের শেষ নেই। অতীত ফ্যাসিস্ট আমলে এসব নিম্ন আয়ের হঠাৎ দোকানীদের নিকট থেকে যেমন প্রশাসনের প্রত্যক্ষ মদদে ক্ষমতাধর প্রতাপশালী লাঠিয়ালরা অন্যায্যভাবে নিয়মিত বাধ্যতামূলক মাসোয়ারা নিত, পাঁচ আগস্টের পরেও তা অব্যাহত রয়েছে। দল পরিবর্তন হয়েছে বটে, কিন্তু তাদের ভাগ্যের কোন পরিবর্তন হয়নি। এক রকম অজানা আতঙ্ক নিয়েই নিত্যদিনের তাদের পথচলা। সাক্ষাতের সময় এক রকম আতঙ্ক নিয়েই তারা এ প্রতিবেদককে জানান, স্যার, চাঁদা লাগলে ওদের মতোই নেন, তবু পেটে লাত্থি দিয়েন না। স্যার, আমাদের জন্য কি কেউ নেই?