লক্ষ্মীপুর সদর উপজেলার বাইশমারা এলাকার চা দোকানি মো. স্বপন (৫৫) গত ১৭ বছর ধরে মাত্র তিন টাকায় সিঙারা বিক্রি করছেন। দাম না বাড়ানোর কারণ জানতে চাইলে বলেন, “এটা আমার ঐতিহ্য। আমি চাই গরিব-ধনী সবাই সমানভাবে খেতে পারুক।”
বাইশমারা মডেল একাডেমির সামনে ছোট্ট চায়ের দোকানটিতে সকাল হলেই ভিড় করেন শত শত শিক্ষার্থী ও এলাকাবাসী। পাশেই রয়েছে বাইশমারা মডেল একাডেমি, লক্ষ্মীপুর পলিটেকনিক ইনস্টিটিউট এবং উত্তর লাহারকান্দি সরকারি প্রাথমিক বিদ্যালয়—এই তিন প্রতিষ্ঠানের শিক্ষার্থীদের কাছে স্বপনের সিঙারা টিফিনের প্রধান আকর্ষণ।
প্রতিদিন ভোরে উঠে তিনি তৈরি করেন পাঁচ থেকে ছয়শ সিঙারা, যা ঘণ্টা দু-তিনের মধ্যেই বিক্রি হয়ে যায়। শিক্ষার্থীরা বলেন, স্বপনের সিঙারার ঘ্রাণ ও স্বাদ আলাদা।
স্বপন একাই তার দোকান চালান। আঠিয়াতলী গ্রামের বাসিন্দা তিনি, বর্তমানে থাকেন লাহারকান্দি ইউনিয়নের ১ নম্বর ওয়ার্ডে। তার বড় ছেলে দালাল বাজার ডিগ্রি কলেজ থেকে ইন্টারমিডিয়েট শেষ করেছেন, মেয়ে পলিটেকনিকে পড়ে আর ছোট ছেলে পঞ্চম শ্রেণির ছাত্র। স্বপনের স্বপ্ন—তাদের সুশিক্ষিত মানুষ হিসেবে গড়ে তোলা।